Bottle Can Float

Река течет не спеша, будто выдыхает. Бутылки качаются на воде — не плывут, а скорее дремлют, их стекло ловит солнечные зайчики и тут же отпускает. Ты стоишь на берегу, земля под ногами чуть пружинит от влаги, а в воздухе пахнет мокрыми камнями.

Бросишь камешек? Не просто так — он разорвет гладь, и на секунду покажется что-то: серебристый бок рыбы, ракушка, прилипшая к коряге. Бутылка дрогнет, сменит траекторию, и ты поймаешь себя на мысли, что следишь за ней как за живой.

А ведь она и правда живая — в этом странном мире, где течение диктует правила. Ты не управляешь, только подсказываешь: вот здесь брось, там подожди. Река отвечает тебе всплесками, шепотом волн о камни.

Случается, бутылка вдруг ныряет в водоворот — неужели потеряна? Но нет, выныривает через три удара сердца, уже с новым пассажиром: может, улитка прицепилась к горлышку, а может, внутри застрял листок...

Ты замечаешь, как пальцы сами тянутся к следующему камешку — плоскому, чтобы прыгал по воде. Но река не торопится. Она знает: рано или поздно ты перестанешь считать броски и просто будешь слушать, как где-то там, под поверхностью, скрипит песок.