ToriDori

Отправляешься в место, где время спотыкается на пороге... и встречаешь капитана, чей взгляд застрял где-то между вчера и завтра. Его корабль — это твои глаза, а паруса шуршат шепотом забытых событий.

Перед тобой возникают диорамы — не просто картинки, а целые миры, отлитые в трех измерениях. Они плотные, как влажный воздух перед грозой. Ты ощупываешь их взглядом, ищешь шероховатости на гладкой поверхности реальности. Вот трещина... нет, это не дефект, это парадокс, пульсирующий тихим светом. Уловишь его — и хруст ломающейся временной линии отдается легкой дрожью в кончиках пальцев.

А начинается все в капитанской каюте. С кота. Ты проводишь ладонью по его спине, слышишь мурлыканье, похожее на стрелку хронометра... и вот ты уже не здесь. Разве это не лучший способ начать путешествие?

Каждая найденная аномалия — это ключ. Он поворачивается с глухим щелчком, и следующая дверь распахивается, впуская запах другого века. Прогресс ощущается буквально: каюта потихоньку обрастает трофеями. Странный камень, теплый на ощупь... засушенный цветок, пахнущий одновременно пылью и океаном... Они не просто висят на стене, они царапают память.

Сорок миров. Девяносто четыре обломка историй. Иногда взгляд застревает, скользит, не цепляясь за невидимую глазу неровность. Но тебе помогут — мягким толчком в сторону нужного участка пространства. Не ответом, а намеком, шепотом в полуоборот.

И когда основная цель выполнена и адреналин поиска утихает... можно остаться. Просто дышать воздухом чужой эпохи, вглядываться в детали без спешки. Замечаешь ли ты теперь ту едва уловимую трель несуществующей птицы? Ту тень от предмета, которого никогда здесь не стояло?

В конце концов, что ты собираешь — эти безделушки на полке или собственные воспоминания, которые теперь пахнут иначе?