THE CORRIDOR

Ты идешь по этому коридору снова. Под ногами скрипит что-то пыльное, а в воздухе висит запах старого проектора. Впереди только она — оранжевая кнопка, пульсирующая ровным, манящим светом. Ты ведь уже знаешь, что будет, когда дотронешься? Но все равно тянешься… и экран гаснет. Холодный тихий щелчок. И снова меню.

А в следующий раз в углу появляется картонный человечек. Он пахнет клеем и типографской краской и называет себя твоим терапевтом. «Ты уверен, что прогресс измеряется нажатыми кнопками?» — шепчет он бумажным голосом, пока ты снова идешь к своей цели. И ты начинаешь слышать собственное сердцебиение — громкое, назойливое.

Пространство живет своей жизнью. Сегодня пол под ногами упругий и пружинит, завтра — вязкий, как патока, и каждый шаг дается с усилием. Однажды дверь исчезает, а стены начинают медленно сходиться, оставляя на кончиках пальцев ощущение шершавой штукатурки. Ты ждешь симулятор ходьбы, а получаешь внезапный приступ клаустрофобии или абсурдный танцевальный конкурс с тенью на стене.

Зачем ты это делаешь? Может, чтобы найти тот самый щелчок в голове, который перезапустит не только игру… Что, если настоящая кнопка — это не та, что на экране?

Иногда игра смотрит на тебя прямо из интерфейса, предлагая ввести код. Код, которого нет. И ты ловишь себя на мысли, что ищешь его не в виртуальных файлах, а в собственных привычках, в ожидании очередного правила, которое можно обойти.

Этот короткий опыт оставляет послевкусие статики и одиночества. И странное ощущение, будто картонный психотерапевт был единственным честным собеседником за все это время.