Watch Your Ass

Ты заходишь в эту игру, и сразу чувствуешь — что-то не так. Воздух здесь густой, как сироп, пропитанный тревогой. Пол скрипит под ногами, будто предупреждает: не наступай туда… а лучше сюда… нет, стоп, тут тоже ловушка.

Каждый предмет, который ты хватаешь дрожащими пальцами, пахнет пылью и чужим потом. Ключ? Аптечка? Или просто кусок ржавого металла, который взорвется через три секунды? Ты никогда не узнаешь заранее — правила меняются каждый раз, когда ты осмеливаешься начать сначала.

А эти угрозы… Они не просто прыгают из темноты. Они ползут по стенам, капают с потолка, смеются тебе в спину хриплым шепотом. Чем дальше — тем изощреннее. Ты уже понял, что побег — это не спринт, а медленное удушье в лабиринте без дверей.

Сюжет будто вырван из кошмара клоуна: смешно, пока не станет больно. Он тыкает тебя в бок ребром сатиры — вот корпоративная жадность в костюме клоуна-каннибала, вот политический абсурд с лицом мокрицы. Но никто не читает нотаций… только подмигивает из-за угла.

Ты вернешься. Не потому что должен — потому что захочешь. Потому что в пятый раз найдешь дверь там, где раньше была стена… или услышишь новый звук: скрежет металла, превращающийся в детский смех. Игра дразнит тебя, как голодный зверь — бросает кости с мясом и ждет, осмелишься ли поднять.