Snemovna

Представь, что ты пробираешься сквозь кишечник власти. Тёмные, пахнущие старым деревом и пылью коридоры чешского парламента сжимаются вокруг тебя, как пищевод. Ты здесь не гость. Ты — непереваренный кусок правды, который нужно срочно изолировать.

Выбираешь кожу: горожанин, чуткий к шёпоту интриг, но спотыкающийся о сельскую наивность. Или деревенский житель, крепко стоящий на ногах, но слепой в политических полутонах. Твоё дыхание становится главным звуком. Пока не услышишь их — мерное шарканье туфель по паркету, влажный хруст картофеля фри из-под костюма-пакета... или отчётливый стук трости по мрамору, от которого холодеет в животе.

Выживание — это не про бегство. Это про аппетит. Найдешь тёплый хлеб со шницелем, и на миг страх отступит, уступив место сытости. Раскроешь пиво — и шаги преследователей станут неуверенными, пьяными. Но доверяешь ли ты биткоину, мерцающему в темноте холодным светом? Он может открыть любую дверь. Или привлечь то, что за дверями скрывается.

Фонарик — это твой пульс в руке. Включишь его надолго, и тьма отпрянет, обнажив позолоченные лепнины... а заодно и фигуру в костюме у следующего поворота. Кратковременные вспышки. Света должно хватить только на то, чтобы прочесть насмешку в названии кабинета очередной партии.

Твоя цель — десять обещаний. Они разбросаны по кабинетам, как конфеты в мышеловках. Бумажки шелестят под пальцами, пахнут типографской краской и несбыточным.

И каждый заход — новый спазм этого организма. Стены сдвигаются по-другому. В знакомом буфете сегодня пахнет не кофе, а тревогой. Политики вышагивают иными маршрутами, словно лейкоциты, высланные на поиски инфекции. Даже спасительный шкаф может оказаться пустым... или уже занятым кем-то.

Прижмешься лбом к прохладному стеклу витрины легендарного буфета — а там лишь тень от твоей же дрожи. Это ведь экскурсия? Да. Самая неуместная и откровенная из всех возможных.

Услышишь тяжёлое дыхание за спиной — успеешь ли юркнуть в вентиляцию? Или решишь обернуться?