The Living Handra

Ты идешь. Просто идешь — по асфальту, потрескавшемуся, как старая кожа на локтях. Ветер шевелит оранжевые листья в лужах, пахнет ржавыми гаражами и мокрым картоном. Где-то хлопает дверь подъезда, но никто не выходит. Ты один.

Панельные дома давят тяжестью бетонных плит — их швы проступают сквозь облезлую краску, как синие вены. Ты трогаешь стену: шершаво, холодно, будто гладишь спину спящего незнакомца. А вот и твой двор — качели скрипят пустотой, песок в песочнице давно смешался с осколками бутылок.

Зима? Тогда снег хрустит под ботинками, как стиснутые зубы. Осень? Дождь стекает по шее тонкими мурашками. Включаешь фонарик — луч дрожит в тумане, выхватывает пятна ржавчины на «девятке» с провалившимся сиденьем.

Ты заходишь в подъезд: запах сырости и старых газет. На третьем этаже кто-то включил телевизор — голоса за стеной звучат, будто их пережевывают. Лифт не работает с 90-х, но кнопки все равно блестят от прикосновений.

Зачем ты здесь? Не спрашивай. Просто смотри: вот трещина в асфальте, похожая на карту забытого города. Вот дерево, проросшее сквозь плитку — его корни выпирают наружу, как кости из раны.

Игра не торопится. Она дышит тебе в затылок — медленно, неровно. Ты чувствуешь ее пальцы на своих плечах: холодные, но не спешащие отпускать...