Mini City: Mayhem

Вот твой город — комок земли, который ты сжимаешь в ладони, пока секундомер отсчитывает что-то неумолимое. Каждый щелчок часов — это треск ломающихся планов: дорога уперлась в реку, фабрика задыхается без электричества, а жители смотрят на тебя глазами, полными немого укора.

Ты не строишь. Ты выживаешь.

Здания тут растут как грибы после дождя, но один неверный поворот — и весь район превращается в клубок пробок. Слышишь этот гул? Это не движение транспорта — это твои нервы, натянутые как провода между столбами.

А потом — тишина. Режим Zen обволакивает все ватой: никаких дедлайнов, только шелест деревьев в парке и ровные квадраты кварталов под пальцами. Но даже здесь, в идеальном мире, ты ловишь себя на том, что подсчитываешь шаги до ближайшей остановки… старые привычки не выветриваются.

Песочница пахнет свежей краской и безнаказанностью. Хочешь поставить Эйфелеву башню посреди трущоб? Пожалуйста. Только не удивляйся, если кран на соседней стройке вдруг сложится как карточный домик — законы физики еще никто не отменял.

Карты — это не просто фон. Пиза давит тебе на плечи своим кривым силуэтом, Нью-Йорк ослепляет неоновыми вспышками, а Стамбул одурманивает запахом жареных каштанов… или это просто перегрелся процессор?

Кто сказал, что стратегия — это про холодный расчет? Иногда лучший план рождается от удара кулаком по столу и крика «да будь что будет!»