Lunar Odyssey

Ты надеваешь шлем — и сразу холодный пот по спине. Это не просто экран перед глазами, а вакуум, втягивающий тебя целиком. Кончиками пальцев нащупываешь рычаги модуля Аполлона: шершавая краска, люфт тугой шестеренки, едва уловимый запах машинного масла. Запустишь его или сломаешься сам?

Кислород тикает в баллоне, как часы на запястье. Кратер Оронтий впереди — не плоская текстура, а глубина, которая дышит. НАСА скормило свои сканы движку, и теперь ты проваливаешься в эти трещины, цепляясь за выступы в перчатках. Слышишь, как гравитация шепчет тебе на ухо: «Упадешь».

А потом — гольф. Без тяжести. Шарик летит по траектории, которой не должно быть, ударяется о стену станции с глухим *тук-тук-тук*. Ты смеешься, но эхо возвращается пугающе медленно… Будто пространство издевается.

Головоломки здесь — не пиксельные пазлы. Это вес гаечного ключа в руке, когда откручиваешь панель с искрящейся проводкой. Это дрожь в коленях перед прыжком через разлом лунной поверхности. Ты не кликаешь мышкой — ты выдыхаешь пар в шлем и принимаешь решения кожей.

Свободный режим? Да. Но свобода в космосе — это всего лишь выбор способа погибнуть. Полететь к антенне с разбитым датчиком или копить кислород для обратного пути? Проверить тот странный сигнал у кратера или поверить глюкам радара?

И знаешь самое смешное? Даже в невесомости ладони остаются липкими…