Neyasnoe

Ты ощущаешь этот запах? Застоявшийся воздух, пропитанный гарью старых трансформаторов и сладковатой гнилью заброшенных кафе. Под ногами хрустит битое стекло — неосторожный шаг, и осколки впиваются в подошву, напоминая: ты здесь не гость. Ты часть пейзажа.

Серое небо давит на виски, как тупая головная боль после бессонной ночи. Но когда включается музыка, все меняется. Техно-транс бьется в грудную клетку, заставляя кровь пульсировать в такт. Танцуешь? Или просто пытаешься согреться в этом ледяном ветре?

Клуб. Единственное место, где огни не выглядят мертвыми. Фиолетовые неоновые трубки обнажают лица — морщины, шрамы, тени под глазами. Каждый здесь что-то прячет. Ты тоже. Разговоры вспыхивают и гаснут, как спички в сыром помещении: обрывки фраз о потерянных работах, сгоревших мостах, таблетках под языком...

Одиночество здесь — не пустота, а густое вещество. Оно липнет к коже, как влажный дождь. Но иногда, в промежутке между треками, кто-то делится историей. Всего пара предложений — и вот уже мир кажется меньше, а ты чуть менее одинок.

А потом снова улицы. Пустые автобусные остановки с размазанными граффити, ржавые качели на детской площадке... Замечал, как скрипят их цепи? Как будто кто-то качается на них до сих пор.

Здесь нет четких ответов — только ритм, слова и это странное чувство: будто ты одновременно и зритель, и участник спектакля без сценария. Что важнее — найти выход или понять, почему ты вообще вошел в эту дверь?