Detective - The Test

Ты заходишь в комнату, и сразу — запах пыли, смешанный с чем-то резким, химическим. Пол под ногами скрипит, будто предупреждает: *здесь что-то не так*. Три дела. Никаких подсказок, никаких стрелочек — только твои глаза, мозг и холодный пот на спине, когда понимаешь: пропустил деталь.

В одном случае — дом. Не просто дом, а пространство, где каждая царапина на полу кричит о ссоре, а пятно на стене... оно слишком правильной формы для случайности. В другом — трейлерный парк, ветер гонит по земле пустую банку, и ты ловишь себя на мысли: почему именно эта дверь приоткрыта? А потом кофейня. Горелое зерно, липкие столики, чей-то забытый шарф на стуле — здесь кто-то исчез. Или спрятался?

Ты копаешься в вещах, переворачиваешь бумажки, вдруг находишь обрывок чека с датой. Пальцы сами тянутся к блокноту — записать, пока не забыл. Но что важнее: время или место? А может, тот странный узор на окне...

Логика — твой единственный инструмент. Никто не скажет тебе «теплее» или «холоднее». Ошибёшься? Дело зависнет в воздухе, как тяжёлый дым. Угадаешь? Но разве это угадывание — когда каждая улица впивается в память зазубренными краями?

Иногда кажется: вот она, разгадка. Но стол вычищен до блеска — слишком до блеска. Кто-то постарался. Или это ловушка для таких, как ты?..