Laundry and Supermarket Simulator

Грязные рубашки пахнут потом и пылью, когда их сваливают на прилавок. Ты разглаживаешь мятую ткань пальцами — вот уже первый клиент оставил след. Машины жужжат, как раздражённые пчёлы, а ты считаешь секунды до сигнала: сушка перегрелась или просто кажется?

Полки пустеют быстрее, чем успеваешь заметить. Кто-то вечно ставит коробки с порошком криво, и тогда весь ряд напоминает шатающиеся зубы. А эти ценники… они липнут к ладоням, словно размокшая бумага.

Касса пищит — опять монета закатилась под стойку. Наклонишься, а там пыльные клубки ниток и чья-то потерянная пуговица. Нанимаешь помощника, но он путает сдачу, и ты ловишь взгляд клиента: он морщит нос, будто уловил запах подгоревшей резины.

Краска для стен пахнет химической свежестью, но уже через день в углах оседает сероватая плёнка. Разве это важно, если под ногами хрустит песок, нанесённый чьими-то ботинками? Иногда кажется, будто магазин живёт своей жизнью — дышит паром от гладильных прессов, сбрасывает с полок слишком дорогой кондиционер…

А потом — тишина. Только вода капает из недозагруженной машины. Успех? Провал? Считай пятна на фартуке и решай завтра.