Graveyard Shift

Ты берешь смену в полночь. Фонарь скрипит на запястье, как кость в суставе, а батарейки уже наполовину мертвы. Whispering Winds не просто кладбище — это склад забытых страхов. Трава здесь растет неестественно густо, будто земля пытается скрыть то, что не смогли унести покойники.

Шорохи. То ли ветер в кронах старых вязов, то ли чьи-то шаги, синхронные твоим, но всегда на полтакта позади. Включишь фонарь — и тени от надгробий вытягиваются в паутину трещин. Выключишь — и воздух густеет до состояния сиропа.

Ты проверяешь калитки, замки, но знаешь: настоящая угроза не снаружи. Она копится в уголках зрения, где мелькают силуэты без источника. В ушах звенит тишина, пока не поймаешь шепот — может быть, имя на рассыпающемся памятнике, а может, просто кровь стучит в висках слишком громко.

С каждым часом реальность трещит по швам. Стволы деревьев изгибаются в позах, которые не предусмотрены ботаникой. Вдруг понимаешь: ты не первый сторож здесь. Но где они теперь? Их фонарики до сих пор валяются в кустах — ржавые, с разбитыми стеклами...

А еще эти сны наяву: вот девочка в белом кружится между могил, вот чья-то рука хватает тебя за лодыжку из-под земли — но когда оглядываешься, там только корни. Или нет?

К утру ты уже не уверен, что вообще смену заступал... или что утро когда-нибудь наступит.