Cooking Festival

Ты чувствуешь запах подгоревшего масла еще до того, как открываешь дверь — этот прокуренный семейный ресторанчик словно врос в тебя с первой минуты. Плита скрипит, тесто липнет к пальцам, а где-то за спиной нетерпеливо стучит ногой клиент... но разве не с этого начинается любая великая история?

Берлин пахнет карривурстом, Неаполь — чесноком и древесной золой. Ты не просто готовишь — ты ловишь ритм: фритюр шипит как разгневанный кот, нож рубану́л по луку — и вот уже слезы щиплют глаза. А эти чаевые... хрустящие купюры, которые оставляют на столе, когда ты успеваешь до того, как таймер истечет.

Сначала — ржавая сковорода и три вида начинки. Потом — японский нож для рыбы, который скользит будто по шелку, или медленный танго сю-вида, где мясо тает на языке прежде, чем попадает в рот. Ты учишься: пережарил стейк — получил взгляд, от которого холодеет спина. Подал идеальный круассан — и вот уже кто-то фотографирует тарелку для инстаграма.

За каждым углом — новый вызов. В Лондоне придется угодить критику с блокнотом (он притворяется, что не заметил твоего дрожащего пальца на кнопке тостера). В Сан-Франциско толпа будет требовать авокадо даже в десертах... А эти звезды — блестящие, ненасытные — они ведь никогда не скажут «хватит».

100 блюд. 12 городов. Одна плита, которая то гудит убаюкивающе, то бешено вибрирует, будто вот-вот взорвется. Ты точно уверен, что хочешь быть шефом?