Cooking Live - Italian Kitchen Simulator

Горячий пар поднимается от сковороды, а ты уже размахиваешь лопаткой — неловко, с азартом новичка. Джейн смеется в камеру, и капли масла щелкают по фартуку... Вот так всегда: сначала хаос, потом — идеальные каннеллони.

Она не просто готовит. Она тащит за собой шлейф из муки, оливкового масла и нахального самоуверенности, чтобы вдохнуть жизнь в чужие полумертвые кафе. Ты помнишь этот момент? Когда треснутая плитка в амстердамской забегаловке вдруг становится винтажным шиком, а Лия — хозяйка с тенью под глазами — впервые за год наполняет кассу до отказа.

Ты будешь нырять в тесноту токийского ресторанчика, где Кайто путает соевый соус с мирином, а Асами паникует перед первыми посетителями. Перекраивать меню на лету, ловить запах жареного чеснока из атлантской кухни — там, где супруги-пенсионеры спорят о том, нужно ли ставить в углу тот самый джаз-автомат...

А еще — считать монеты. Много монет. Потому что ремонт — это не про «ах, как красиво», а про то, как трещина в стене пожирает последнюю тысячу из бюджета. Но когда включаешь камеру, и толпа у витрины начинает расти... Разве это не вкуснее любого десерта?

Клиенты приходят за едой. Остаются — потому что ты научил их владельцев не бояться собственных дрожащих рук. И да, иногда придется тушить пожар на кухне (в прямом смысле), но разве не ради этого Джейн таскает с собой огнетушитель между странами?..