Cookard

Клиенты прилипают к столам, как карамель к зубам — положи карточку, и заказ расползётся по ней жирными буквами. Ты суёшь тесто в печь, но оно уже подгорает по краям, потому что на плите шипит яичница, а пальцы скользят от муки...

Магазин хрустит монетами — брось ему мелочь, и он выплюнет связку моркови или кусок сырого мяса. Торговый дом глотает лишние карточки, перемалывает их в звонкую медь. Хочешь новую плиту? Придётся отдать три мешка муки и тихо ненавидеть себя за эту сделку.

Поварёнок бегает по кухне, как таракан по горячей сковороде. Нанял его крутить колесо — теперь ресурсы капают сами, но он вечно путает, куда класть готовые блины. Магниты шуршат под столом, перетаскивая еду с места на место, будто муравьи-воры.

Рецепты шепчутся в углу экрана: «Положи сыр поверх томатов... нет, не так!» А ты уже забыл, сколько минут жарить рыбу, и клиент вот-вот хлопнет дверью. Но если успеть — он оставит липкую монету прямо на скатерти.

Потом всё ускоряется. Руки сами рвут карточки из колоды, печи пыхтят ровным гулом, а новые блюда всплывают в памяти без усилий... пока не понимаешь, что игра ведёт тебя за руку, как ребёнка на кухне. Или это ты её ведёшь?