Node Farm

Тыкнешь первый узел — и он пульсирует теплом, как жилка под кожей. Земля вздыхает, принимая семя. А дальше только щелчки, бульканье воды в трубах, треск монет в ящике.

Соединяешь их неправильно — система захлебывается. Слишком много воды, и корни гниют. Слишком мало — стебли скрипят, ломаются на ветру. Но когда попадаешь в ритм…

Почему-то всегда забываешь про рынок. Вчера морковь стоила как золото, сегодня — гроши. А ты уже засадил пол-острова. Придется либо ждать, либо рвать и бросать в компост. Жжет ладони — столько труда впустую.

Новые острова пахнут сырой глиной и ржавым металлом. Там узлы сложнее: одни дрожат, как голодные звери, другие шипят паром. Иногда кажется, будто ферма живет своей жизнью — ты лишь подкидываешь дров в эту машину…

А потом находишь ту самую схему. Все смыкается: шестеренки урожая, насосы, конвейеры. На секунду ловишь себя на мысли, что мог бы просто смотреть, как это работает — ровный гул, мерцание цифр. Но нет, уже тянет разорвать и собрать заново…