Stacklands

Крошечные фигурки на картонном поле, и ты уже чувствуешь запах дыма от костра — вот она, твоя деревня. Каждый ход как вдох: собрать ягоды, разжечь огонь, услышать хруст веток под ногами голодного медведя. Колода шуршит в пальцах, а на столе — только крестьянин да куст. Соединишь их, и сочный хлопок: алые ягоды падают на картон, липкие от воображаемого сока.

Но луна не ждёт. Она плывёт по небу игры с безжалостной точностью маятника — если к её закату в животах не булькнёт еда, люди начнут исчезать. Сперва тихо, просто переворачиваешь карту... потом уже пустые дома скрипят на ветру.

А ведь можно было купить меч вместо коровы. Или выменять глину на топор у бродячего торговца, чьи карты пахнут корицей и пылью. Но теперь гоблины царапают стены, а твой лучший дровосек машет дубиной — звук удара глухой, будто бьёшь по мокрому мешку...

Сто пять карт. Двадцать пять идей, которые приходят слишком поздно. Пятьдесят квестов с подвохом: то крысы сожрут запасы, то внезапный шторм сорвёт крышу с амбара. Три часа реального времени — и ты уже шепчешь «ещё один ход», пока за окном синеет рассвет.

Продумываешь комбинации? Хорошо. Но знаешь ли ты, как пахнет земля после дождя в игре? Вот крестьянин копает грядку — влажный шорох земли, тяжёлое дыхание... а через два хода эти морковки спасут кого-то от голодных судорог. Или станут приманкой для крыс. Выбор всегда пахнет по-разному.