Фараон

Песок скрипит на зубах, когда твои первые хижины встают из нильского ила. Ты еще не фараон — только голос в голове строителей, чьи спины сгибаются под корзинами глины. Они ждут хлеба. А ты?

Горстка домов превращается в паутину улиц, где запах жареной рыбы смешивается с дымом гончарных печей. Кто-то кричит о нехватке воды — и вот уже каменщики долбят землю, прокладывая каналы. Ты чувствуешь их пальцы, стирающиеся в кровь о грубые блоки… но урожай пшеницы колышется, как золотое море. Разве это не стоит боли?

Потом придут просители: купцы с блестящими безделушками, жрецы, требующие храмов выше пирамид. Их голоса гудят в висках — попробуй отказать. Ветер принесет запах грозы, а с ней и первые щиты врагов на горизонте. Стены или дипломатия? Твой выбор оставит шрамы на карте.

38 раз ты начнешь сначала. 38 раз Нильские разливы смоют старые ошибки… или усугубят их. Помнишь, как вчерашние рыбаки сегодня требуют мраморных бань? Их довольное урчание — слаще меда. Но шепот заговорщиков в тени обелисков звучит как скрежет ножа по камню…

Торгуешь льном за кедры Ливана, а потом вдруг понимаешь: город дышит. Не тобой — собой. Ты лишь прижимаешь ладонь к его горячему боку, пытаясь угадать ритм. Успеешь ли до заката?