Immortal Cities: Children of the Nile

Песок скрипит на зубах, а солнце давит на плечи — твой город ещё даже не начался, но уже требует жертв. Здесь каждый кирпич придётся выстрадать: сначала уговорить крестьянина оторваться от глиняного кувшина с пивом, потом выслушать нытьё писца о недостатке папируса... И всё это ради чего? Чтобы какой-нибудь каменотёс, обливаясь потом, тащил глыбу через пол карты, бормоча под нос о «проклятом фараоне».

Хлеб — вот настоящая валюта. Не монеты, не слитки, а тёплые, пахнущие дрожжами буханки. Их запах витает над рынками, их отсутствие сводит желудки горожан судорогой. Посеешь пшеницу слишком поздно — урожай сгорит под солнцем. Соберёшь слишком рано — зерно прорастёт в амбарах. А попробуй объяснить это голодному ткачу, который уже третий день тычет пальцем в твою статую с намёком на бунт...

Две касты. Одни машут кирками и требуют лука для рыбалки. Другие размахивают папирусами и требуют... ещё больше папирусов. Чиновники живут в тени колоннад, их дети учатся считать зерно на абаке — но без этих надменных бюрократов даже самый сильный землекоп останется без работы. Забавно, да? Чтобы копали ямы, нужно сначала угодить тем, кто ям не копает никогда.

Стройка — это не клик мышкой. Это очередь из носильщиков с камнями за спиной, это скрип неубранных лесов, это вечный спор между жрецом и архитектором: храм должен быть выше или ближе к реке? А пока они спорят, гончар у печи уже пятый раз перегревает глазурь — потому что ты забыл поставить рядом кувшин с водой...

Сценарий? Да хоть двадцать. Начинаешь то в зыбучих песках Нубии, то в болотах Дельты — и каждый раз новый набор проклятий. То Нильский разлив запоздает на месяц, то соседний номарх пришлёт «подарок»: корзину скорпионов вместо обещанного мрамора. Но когда после недели мук первый корабль с кедром причаливает к твоей пристани... это слаще финикового вина.