Anno 1404 (Dawn of Discovery)

Город начинается с дрожи в пальцах — первая хижина, первый дымок над крышей, едва заметный на фоне морского ветра. Потом появляются голодные взгляды: кому-то не хватает хлеба, кому-то — шерсти для платья, а купец в расшитом камзоле уже стучит тростью по пристани, требуя специй...

Ты копаешь глубже. Не в землю — в потребности. Каждое новое здание — это чей-то зуд под кожей: мельник хочет муку ближе к пекарне, ткач ворчит о далеком складе, а солдаты мерзнут у пустых арсеналов. И вот уже город пульсирует, как живое тело — дороги становятся сосудами, по которым бегут телеги с товаром, рынки гудят, как переполненный желудок...

А потом приходят они. Сначала шепотом: «Нам бы церковь...» Потом громче: «Где театры? Где бани?» Ты строишь — а они хотят больше. Их руки тянутся к твоим монетам, но чтобы взять, им нужно стать другими — людьми в шелке, а не в грубой холстине. И ты балансируешь между их аппетитами и пустотой казны...

Торговля? Да, но попробуй продать рыбу, если соседний остров тонет в ней же. Война? Легко сказать, когда оружие ржавеет на складах из-за нехватки угля. А эти вечные просьбы — то монах просит вина для «духовных нужд», то картограф умоляет о бумаге...

Запахи меняются. Вместо дыма костров — густой аромат жареного мяса из таверн. Скрип телег сменяется перезвоном монет в лавках ювелиров. Но где-то на окраине все еще слышен стук топоров — там рубят лес для новых домов тех, кто завтра потребует фонтанов и мраморных статуй...

Игра не спрашивает, готов ли ты. Она просто бросает тебя в этот водоворот из пряностей, стали и человеческих желаний. Сможешь ли ты услышать ритм города сквозь гул толпы? Или он раздавит тебя своей ненасытной тяжестью?