Kalidazkoph

Пыльные лучи света пробиваются сквозь щели в досках, когда пальцы натыкаются на коробку с кассетами. Пленки пахнут старым клеем и чем-то металлическим — как будто кто-то размазал по ним ржавчину вместо магнитной ленты. Телевизор шипит, мигает, и вот ты уже не чувствуешь пола под ногами. Только холодный линолеум лаборатории, который слегка пружинит, словно под ним пустота.

Двери здесь открываются не туда, куда должны. Поворачиваешь ручку — и за ней оказывается не комната, а коридор, которого секунду назад не существовало. Стены дышат. Обои шевелятся под пальцами, будто кожа. А эти звуки... тихий скрип шестеренок где-то за спиной, будто мир — всего лишь механизм, и кто-то его медленно заводит.

Ключи лежат в самых неожиданных местах: один торчит из розетки, другой проглочен старым телефонным аппаратом. Но если потянуть — выскользнет вместе с клочьями проводов, липкими от чего-то темного. Инструменты тоже странные: отвертка с гранями как у человеческих зубов, гаечный ключ, который теплится в темноте. Зачем они здесь? Чтобы починить машину или чтобы она починила тебя?

Монстры не просто нападают — они просачиваются. Тень на стене вдруг становится гуще, тяжелеет... и вот уже что-то щелкает челюстями в сантиметре от твоего затылка. Лица в обоях шепчут обрывки фраз на мертвом языке. А еще эти ловушки: пол проваливается в ничто, оставляя висеть над пропастью, где внизу мерцают огоньки — или это чьи-то глаза?

Каждый этап — новый слой безумия. Гостиница с бесконечными нумерами, где зеркала отражают не тебя, а кого-то другого... Лаборатория с кабинетами, заполненными стеклянными банками — внутри что-то бьется. Или это твое сердце стучит так громко?

А потом ты возвращаешься "назад" и понимаешь: реальность тоже начала трещать по швам. В углах комнаты копошатся тени, которых раньше не было. Холодильник гудит чужим голосом. Может, лучше остаться там? Пока не стало слишком поздно...