NoRoY

Ты проваливаешься в темноту. Не ту, что обволакивает мягко, а ту, что царапает кожу краями невидимых платформ. Каждый прыжок — это задержка дыхания, каждый удар сердца отзывается в кончиках пальцев, сжимающих контроллер.

Здесь пахнет пылью и статикой экрана. Ты слышишь, как скрипят шестеренки где-то внутри мира, будто механизм вот-вот разломится под твоим весом. Но ты уже знаешь: это иллюзия. Настоящий механизм — твое собственное тело, напряженное как тетива.

Один шаг влево вместо прыжка — и вот ты уже летишь вниз, чувствуя, как желудок подкатывает к горлу. Забыл проверить траекторию? Или просто дрогнул палец? Неважно. Теперь начинаешь снова.

Враги здесь не следуют паттернам — они дышат, меняют ритм, смеются хриплым смехом разряженного динамика. Ты думаешь, запомнил их движение? Попробуй угадать в следующий раз.

А потом босс. Его тень накрывает тебя целиком, но ты уже не боишься. Пот на ладонях, адреналин в висках — это и есть прогресс. Или безумие?

Новые механики появляются как спазмы в мышцах: неожиданно, болезненно, но потом ты учишься жить и с этим. Мир не становится добрее — просто твои нервы теперь крепче стали... или тоньше?

Кто сказал, что справедливость должна быть удобной?