I wanna be the Creator

Пальцы дрожат на клавишах после десятой попытки пройти этот проклятый прыжок — кажется, шипы впиваются в кожу, даже когда просто смотришь на них. Простота обманчива: один пиксель ошибки, и ты снова летишь вниз, слыша ехидный *плик* смерти. Но адреналин заставляет жать рестарт, снова и снова, пока мышцы не запомнят ритм лучше, чем собственное имя.

А потом — щелчок. Редактор открывается, как пустой холст, и вдруг понимаешь: эти шипы, платформы-призраки, ловушки с таймером — теперь твои. Можно выстроить их в изящный танец или хаос, где каждый пиксель кричит *попробуй меня*. Меняешь блок местами — и сразу видишь, как игрок корчится в воздухе, не дотянув миллиметр.

Запах кофе и скрип мыши по коврику. В онлайн-каталоге уже тысячи таких миров — одни как отполированные ножи, другие словно нарисованы в лихорадке. Кто-то собрал историю про потерянного робота, другой просто выложил лабиринт из шипов под бит сердцебиения. Ты загружаешь своё творение и ловишь мурашки, когда незнакомый ник пишет: *«Это садист… но я пройду»*.

Двадцать один официальный уровень — лишь разминка. Локальный кооп — это смех сквозь крики «ТЫ МЕНЯ ПОДВЁЛ!», а сетевой режим превращает страдания в спорт. Таблица лидеров не прощает: тут либо ты обгоняешь призраков прошлых рекордов, либо твой ник так и останется мелким шрифтом внизу.

Обновления приходят тихо, но чувствуешь их кожей — новое движение платформы, едва уловимый звуковой сигнал перед падением. Разработчики будто шепчут: *«Мы знаем, что ты вернёшься»*. И ведь правда — даже после сотни смертей хочется ещё раз вдохнуть и прыгнуть в эту жгучую пустоту между шипами…