Jump King

Ты задерживаешь вдох, пока палец вжимает кнопку глубже — мышцы экранного рыцаря напрягаются синхронно с твоими. Секунда, еще… отпускаешь. Тело взмывает вверх, подошвы сапог царапают край плиты — и вот ты уже летишь вниз, потому что пережал, недожал, отвлекся на треск дождя за окном.

Высота обманывает. Чем ближе к облакам, тем звонче стучит кровь в висках. А потом — удар. Кости персонажа щелкают как сухие ветки, экран трясется, будто земля под ним разверзлась.

Горячая Девчонка ждет. Ты знаешь это по шепоту NPC у пропасти: их голоса сливаются с шуршанием листьев, рассказывая о тех, кто разбился, не долетев до третьей платформы. Ветер здесь гудит по-особенному — будто смеется сквозь зубы.

Новые локации пахнут сыростью и старыми книгами. В Ghost of the Babe воздух густеет до железа, каждый прыжок оставляет после себя след из пара… или это просто дыхание сбилось?

Ты запомнил все развилки: тайный лаз за водопадом, где капли бьют по лицу как мелкие иглы; узкий выступ за статуей с выщербленным лицом. Но знаешь же — иногда проще упасть десять раз, чем найти тот единственный толчок, когда время словно замедляется…

А потом — таблица рекордов. Имена друзей висят над твоим как шипы. Попробуй объяснить им, почему сегодня не взлетел выше пятого этажа. Может, потому что ладонь вспотела? Или потому что испугался этой тишины перед прыжком, когда даже пиксельные птицы замирают в воздухе…