Balance Knight

Ты почувствуешь, как дрожат колени у рыцаря, когда он замирает на краю шаткой доски. Каждый прыжок — это не движение, а пауза: вот тело уже в воздухе, а мозг все еще цепляется за край платформы, где пальцы только что оставили царапины...

Попробуй удержать равновесие на вращающемся кубе. Он холодный, скользкий, и ты слышишь скрип металла под весом доспехов. А потом — резкий толчок, сальто через пропасть, и внезапный удар подошв о неровную поверхность следующей ступени. Кто сказал, что лестницы должны быть статичными?

Здесь все дышит. Локации сжимаются и разворачиваются, как легкие: то узкие коридоры из хрупких балок, то бесконечные колодцы с едва заметными выступами. Ты идешь по ним, как по ребрам гигантского зверя, и чувствуешь, как под тобой прогибается мир.

А эти звуки... Лязг доспехов, глухой стук о камень, свист ветра в ушах при падении. Или это не ветер? Может, шепот самой игры — она смеется, когда ты сорвешься в двадцатый раз на одном и том же повороте.

Физика здесь — не просто правила. Это живая материя: доски трескаются от напряжения, пружины шипят перед прыжком, а тень рыцаря дрожит на стене, будто боится высоты больше, чем он сам. Ты научишься считать удары сердца между прыжками. Или это тиканье таймера?

Главное — не скорость. Не сила. Ты просто должен перестать бояться того момента, когда земля уходит из-под ног...