Rocket Jump

Ты чувствуешь, как ладони холодеют от предвкушения — вот она, эта доля секунды между толчком и свободным падением. Кожа натягивается, будто обшивка ракеты, а в ушах свистит ветер...

Каждый прыжок — это выдох, сжатый в точный импульс. Ты отталкиваешься от платформы, и мир на миг переворачивается: шипы мерцают внизу, как иглы дикобраза, а огонь потрескивает где-то за спиной. Один неверный угол — и вот ты уже летишь вниз, чувствуя, как гравитация цепляется за ребра.

Здесь нет места раздумьям. Только ритм: удар — пауза — рывок. Стены шершавые под пальцами, экран дрожит от ударов, а где-то сверху щелкает механизм новой ловушки... Ты же слышал этот звук?

С каждым уровнем воздух становится гуще. Платформы сужаются до размеров монеты, а шипы растут, как кристаллы соли. Но ты учишься — тело запоминает траектории лучше мозга. Иногда кажется, что игра дышит в затылок: то подбросит неожиданным рикошетом, то швырнет в пропасть с издевательским щелчком пружины...

А потом — новый скин. Яркий, как конфетная обертка, или потертый, будто старый джинсовый патч. Меняешь кожу, и вдруг прыжки кажутся легче... или это просто иллюзия?

Физика здесь — не враг, а странный союзник. Она бросает тебя вверх с яростью катапульты, но и притягивает обратно с упрямством резинового жгута. Ты учишься обманывать ее: отскакиваешь под углом, скользишь по краю пропасти... А потом — новый рекорд. Или разбитый экран телефона?