I Wanna Maker

Пальцы скользят по кнопкам геймпада, будто прощупывают неровности невидимой стены — вот она, та самая точность, когда каждый пиксель прыжка отзывается в сухожилиях. Редактор уровней здесь не просто инструмент, а что-то вроде гибкого позвоночника: гнётся под любым углом, но не ломается. Хочешь построить арену для баскетбола, где мячом служит шипованный шар? Пожалуйста. Или лабиринт, где потолок медленно давит вниз, а звук скрежета заставляет сжимать зубы...

Шестьдесят типов блоков — не просто цифра. Это как собрать конструктор, где детали пахнут свежей пластмассой и старыми пикселями из девяностых. Ты кладёшь их наугад, а они вдруг складываются в узор, которого никто раньше не видел. Даже искусственный интеллект тут не бездушный скрипт, а скорее капризный соавтор: подкинет идею или испортит всё в самый последний момент.

Онлайн-каталог — это вечно шумящий базар. Кто-то выкладывает уровни-однодневки, другие годами шлифуют один шедевр. Статистика висит над головой как дамоклов меч: вот твоё время, вот чужое, и между ними — три микросекунды, которые сводят с ума.

А контроллер... он здесь почти что часть тела. Но попробуй управлять мышью — и поймёшь, как странно чувствовать уровень кончиками пальцев, а не всей ладонью.