No Pineapple Left Behind

Девять школ, девять клубков нервов, сплетённых из детских слёз, родительских претензий и запаха перегоревшей проводки в учительской. Ты — тот, кто разматывает. Или запутывает ещё сильнее.

Каждый день начинается с гула голосов в коридорах — кто-то смеётся слишком громко, кто-то шмыгает носом у раздевалки. Ты чувствуешь этот холодок по спине, когда открываешь бюджет: цифры шепчут, что если сегодня Майкл снова подрался из-за бутерброда с ананасом, его мама заберёт его... а вместе с ним и её ежемесячный взнос.

Классы — низкополигональные коробки, но эмоции здесь объёмные. Учителя давят на тебя взглядами сквозь пиксельные очки, дети цепляются за подол твоего виртуального пиджака. Попробуй проигнорировать жалобу на сломанный фонтанчик — и вот уже по стенам ползут слухи, а кассирша в столовой вздыхает так, будто ты лично украл у неё последний пончик.

Сложность? Она не в цифрах. Она в том, как трещит микрофон на линейке, когда ты объявляешь о новом правиле. В том, как пахнет краска после ночного ремонта спортзала — дешёво и токсично. В том, как родительский комитет смотрит на тебя, словно ты не директор, а неправильно решённая задача по алгебре.

А потом — новый день. Новый ребёнок с синяком под глазом. Новая учительница, которая требует коврик для мыши «с ортопедическим эффектом». И где-то между этим ты пытаешься понять: школа — это здание или живой организм, который дышит тебе в затылок?..