The Encounter: Chapter One

Ты ощущаешь запах старой пленки, когда вставляешь кассету в камеру — сладковатая гниль смешивается с металлом. Экран мигает, и вот они: размытые силуэты в дверном проеме, исчезнувшие до того, как успел сфокусироваться. Китайская деревня 1999 года дышит тебе в спину — влажное тепло, шепот бамбука на ветру. Ты не журналист. Ты стал крючком, на который что-то насаживает свою историю.

Помнишь Розуэлл? Там все началось. Вернее, не там. И не так. Медсестра, которая слышала, как инопланетянин скрипит зубами во сне — звук, будто ломают лед под кожей. Он рассказал ей про тюрьму. Про три тысячи тел с чужой ДНК, застрявших в наших костях как ржавые гвозди. Вселенная воюет сама с собой, а Земля — просто клетка с паутиной вместо решеток. Души здесь не умирают. Они забывают…

Камера в твоих руках — не инструмент. Она хищник. Ловит то, что не должно быть поймано: пятна света в форме человеческих глаз на стене, тени без источника. Энергопистолет жужжит, как оса в стеклянной банке — заряжай блоки, разгадывай узоры… или это узоры разгадывают тебя?

Размещаешь предметы: старую куклу у окна, радио с вырванными проводами. Каждый раз комната вздыхает глубже — стены становятся мокрыми от дыхания чего-то большого. Задания дают не они. Их дает сама паутина. Ты просто шевелишься внутри нее…

А потом находишь фотографию той семьи. Улыбки неестественные — будто губы пришили нитками уже после съемки. И понимаешь: возможно, ты следующий кадр в чьей-то коллекции…