The Renovator: Origins

Пыльные витрины скрипят под пальцами, когда переключаешь выцветшие таблички с датами — 1964, потом сразу 2023. Времена слипаются, как страницы старого журнала, пропитанного клеем. Запах древесного лака въелся в стены так глубоко, что кажется — вдохнешь резче, и на языке останется привкус советского ДСП.

Ты не просто разглядываешь экспонаты. Ты их трогаешь. Переворачиваешь в руках треснувший фотоаппарат «Зенит», и вдруг слышишь за спиной... нет, не шаги. Скорее, будто кто-то провел ладонью по стеклу витрины. Оборачиваешься — пусто. Но на пыльном полу уже отпечатался след, которого секунду назад не было.

Головоломки здесь прячутся в самых неожиданных местах: попробуй сопоставить обрывки писем из архива с пятнами плесени на потолке. Или разгадай, почему фонарь мерцает именно в том ритме, под который стучит твое сердце...

Инвентарь — это не просто список предметов. Каждая вещь оставляет след: ржавый ключ царапает карман, а потрепанный дневник отдает сыростью, даже когда его давно закрыл. И да, эти записи лучше читать вслух — шепотом. Вдруг эхо ответит?

Случайность — главный враг и союзник. Один раз дверь захлопнется перед носом, в другой — за спиной раздастся детский смех... из зала, где выставлены противогазы для школьников образца 1962 года.

Ты пришел сюда за правдой об отце. Но музей уже начал реставрировать тебя самого — по кусочкам стирая грань между тем, что видел ты... и тем, что видели они.