Realpolitiks 2

Ты берешь в руки страну, как теплый комок глины — мнется под пальцами, но если сжать слишком сильно, трещины пойдут по границам. Никаких лиц на плакатах, только цифры: вертикаль власти — это шкала термометра, воткнутая в тело государства. Выше деления — воздух густеет до тошноты, средние значения — тихий гул за закрытыми дверями кабинетов, низкие — постоянный шепот голосов, прерываемый каждые четыре года грохотом урн для бюллетеней.

Выбираешь, чем дышит твое правительство: пропаганда впитывается в стены школ, как запах дезинфекции, слежка обвивает города паутиной камер. Или разрешаешь прессе царапать тебя острыми заголовками — зато экономика не скрипит на поворотах. Очки действия звенят в кармане, как мелочь: потратишь на асфальт или на учебники с переписанной историей? Отменишь проект, и где-то хрустнет позвоночник инфраструктуры...

Карта мира — шрамчатая кожа. Ты гладишь провинции, чувствуешь пульс добычи под землей. Дипломатия пахнет то духами на официальных приемах, то порохом у границы. Шпионы оставляют следы, как мокрые ступни на плитке посольства.

Война здесь — не взмах сабли, а медленное давление скальпеля. Сначала небо должно стать стерильно чистым (три самолета — три белых кровяных тельца). Потом танки вгрызаются в плоть фронта, пехота ползет по траншеям-артериям. Проиграешь битву — ищешь резервы на дне ящиков с прошлогодними мундирами. Победа дает право выцарапать свои условия на теле побежденных... но слишком глубокие раны зарастают восстаниями.

А потом — космос. Пустыня Марса шепчет: «Колонизируй меня», но сначала разберись с земными долгами и резолюциями ООН, которые липнут к рукам, как старая жевачка под столом переговоров.