Here to Stay

Кожа государства трещит по швам — ты чувствуешь это кончиками пальцев, когда подписываешь очередной указ. Бюджетные отчеты пахнут типографской краской и пылью архивов, а за окном дворцового кабинета слышен гул демонстраций… или похоронного марша?

Ты правишь. Не страной — живым организмом, где школы пульсируют, как артерии, а тюрьмы сжимаются в спазме репрессий. Каждый квартал — удар скальпеля: отрезаешь финансирование больницам, вшиваешь пропаганду в учебники, перевязываешь границы колючей проволокой. Четыре отдела партии грызутся под столом, как голодные псы. Кого накормишь сегодня?

Дипломатия — это яд в сладком чае. Подпишешь договор — и вот уже чужие танки греют гусеницы на твоей границе. Откажешься — экономика захрипит без импортных станков. А эти бесконечные доклады… Шёпот предателей в коридорах сливается со скрипом перьев.

Холодная война — игра в шахматы на доске из льда. Ты либо прогреваешь поляну своим идеям, либо сам проваливаешься в полынью. Выбираешь кандидатов не по уму — по выносливости: кто дольше продержится на трибуне под гнилыми помидорами?

Города — твои пальцы. Сожмешь кулак — заводы заработают до кровавых мозолей. Разожмешь — рынки заполнят шепот спекулянтов. Здания превращаются в пешки: сегодня школа, завтра казарма, послезавтра… что? Уже забыл собственные декреты?

А потом приходит ночь. В тишине кабинета слышно, как трескается золото на гербе. Ты ведь знаешь: ни один правитель не уходит добровольно. Только ногами вперед… или с билетом в один конец.