Ad Agency Simulator

Начинаешь в пыльном углу с потрескивающим монитором, где запах кофе въелся в пластик клавиатуры. Первый клиент стучит по стеклу — ему нужен логотип «с огоньком», а у тебя дрожат пальцы над мышкой. Каждый щелчок отдается в висках: вот этот градиент, шрифт на грани легальности, кривой слоган, который застрянет в головах прохожих как жвачка на асфальте.

Деньги капают медленно. Сначала хватает на лампу поярче, потом — на стул, который не скрипит при каждом повороте. Но город не спит: витрины моргают неоновыми соблазнами, билборды шепчутся за твоей спиной. Поймаешь ли ритм этого безумия?

Один провал — и телефон замолчит на неделю. Успех пахнет свежей краской и стрессом: теперь ты разрываешься между скандальным кафе, требующим «чего-то эдакого», и аптекой, где хотят «спокойных тонов, но чтобы запомнилось». Руки липнут от стикеров с дедлайнами, а в горле комом встает вопрос: взять еще проект или сохранить лицо перед тем, кто уже ждет?

Репутация ползет как тень по стене — днем ее не видно, но к вечеру она настигает. Вот уже офис расширяется, новые лица за компьютерами повторяют твои ошибки… А там и звонок: «Нам нужна кампания под ключ. Бюджет — с шестью нулями».

Ты чувствуешь вес этих нулей? Они давят на грудную клетку, смешивая азарт с привкусом железа во рту. Выберешь стабильность семейных пекарен или киннешься в модный ад tech-стартапов? Здесь нет правильных ответов — только запах принтера, гул автострады за окном и бесконечная игра в угадайку: что именно они хотят на самом деле…