Last Holiday

Ты проснешься на скрипучей кровати с металлическими прутьями — запах пыли, вчерашнего пота и перегара въелся в подушку. За окном хрипло каркает ворона, а из кухни доносится гул радио: опять передают что-то про наводнения или политиков… не разобрать.

Голод скручивает желудок в тугой узел, но сначала — сигарета. Последняя. Пачка смята, фильтр чуть влажный от утреннего конденсата. Затяжка обжигает горло, и ты вспоминаешь: отец грозился выбить зубы, если найдет здесь.

Деревня не прощает слабостей. Хочешь есть? Укради яйца у соседских кур или выпроси краюху хлеба у бабки с рынка — но будь готов к ее цепкому взгляду, будто она видит тебя насквозь… до последней грязной мысли. Жажда? Речка вон там, за ржавым забором, но вода пахнет тиной и бензином.

А еще — машина. Не просто железо, а твой билет в другой мир. Каждый болт, каждую царапину на кузове ты ощущаешь кожей: вот здесь трещина от пьяной драки, тут вмятина от неудачного побега… Соберешь ее — и может быть, городские девчонки перестанут морщиться от твоего дешевого одеколона.

Но сначала придется пройти через грязь, буквально. Через плевки на землю, через карты с подкрученными колодами, через шепот за спиной: «Опять этот придурок шатается». Ты либо научишься бить первым, либо будешь лизать ботинки местным королям… если повезет.

Секс? Да, будет и это — быстрый, неловкий, с сопением и скрипом пружин дивана. Потом голова гудит, а в животе щемит: а вдруг она забеременела? Вдруг кто-то видел?

Смерть тут тоже реалистична. Не эпичный выстрел в лоб, а тихий обморок у помойки от жары и водки. Или инфекция из-за пореза ржавым гвоздем… Местный фельдшер только пожмет плечами: «Сам виноват».

Ты точно хочешь играть в это?