Dance Central

Ты застываешь перед экраном, ладони чуть липнут от предвкушения — сейчас придется выжать из себя все. 650 движений, и каждое будто высечено в мышцах после десятого повтора. Пальцы непроизвольно сжимают воображаемый гриф, когда на экране вспыхивает первая нота…

Пятьдесят треков — не просто фон. Это удары в висках, ритм, который заставляет подбородок дергаться в такт даже после выключения консоли. Ты ловишь себя на том, что разбираешь шаги под чавканье утренних хлопьев…

Звезды горят обманчиво холодно. Четыре — уже победа? Попробуй удержать баланс на грани: одно неверное движение — и цепочка рассыпается, как бусы с порванной нити. Девяносто переходов между шагами — не анимации, а живая плоть танца. Колени помнят каждый изгиб, спина сама прогибается в нужный момент…

Workout Mode считает калории с ехидной точностью аптечных весов. Ты потеешь, экран запотевает вместе с тобой — симбиоз усилия и цифр. А потом битва: два тела, один ритм. Соперник дышит в спину, его тень мелькает краем глаза… Кто сорвет джекпот из бонусов?

Испытания для тех, кому мало просто танцевать. Четыре песни без передышки — горло пересыхает, но руки продолжают взлетать сами. А после пяти звезд… E.L.I.O.T ждет. Металлический стук его шагов звучит как отсчет до казни. Break it Down — не тренировка, а исповедь перед боем.

Восемь лиц на экране: Ангел с хищным изгибом бровей, Мисс Обри, чьи бедра знают то, чего не скажут губы… Они не персонажи. Они тени в зеркале танцпола. Выбираешь одного — и вот уже его движения пульсируют под твоей кожей…