Guitar Hero: World Tour

Пальцы сами сжимаются вокруг пластикового грифа, когда на экране вспыхивают первые ноты — розовые, синие, оранжевые полосы, будто нервные импульсы по проводам. Ты не просто жмешь кнопки, ты чувствуешь, как струны вибрируют под подушечками, хотя это всего лишь легкий щелчок резиновых клавиш. А потом барабаны врываются в тишину гостиной, и вот уже пятка непроизвольно отбивает ритм по полу…

Кто-то завывает в микрофон чуть раньше такта — экран морщится красным предупреждением. Толпа за спиной начинает шипеть, как перегретый усилитель. Но стоит поймать волну, и вот они — мурашки по спине: цепочка идеальных нот зажигает звездный драйв. Экран вспыхивает белым, громкость взлетает до предела, а пальцы сами знают, где сейчас будет тот самый слайд…

Четыре человека в одной комнате превращаются в нечто большее: гитара цепляется за бас, ударник сбивается на секунду, но вокалист криком вытягивает всех обратно в ритм. Ты слышишь, как сосед слева непроизвольно скрипит зубами на сложном соло — он выбрал «эксперт», а теперь потеет над тремоло.

А потом — редактор. Где еще ты сможет собрать из обрывков мелодий что-то свое? Барабаны тут не просто звуки — они отдаются в грудной клетке, басовая линия ползет по позвоночнику… Или это уже реальность смешалась с игрой?

Публика не прощает ошибок. Она воет, свистит, швыряет на сцену бутылки — экран трясется от их ударов. Но когда последний аккорд совпадает с финальной нотой… Тишина. А потом — взрыв.