DJ Hero

Пальцы скользят по пластинке, а в ушах — густая каша из битов и скрэтчей. Ты чувствуешь, как винил сопротивляется под рукой, будто живой, и этот шепот иглы сводит с ума танцпол.

Сотни треков. Знакомые голоса мировых звезд, разрезанные на куски и склеенные заново — ты узнаешь мелодию, но она укусит тебя за ухо неожиданным переворотом.

Красная линия ползет по экрану, ноты врезаются в нее, как пули. Жмешь кнопки — и вдруг понимаешь: это не просто ритм, а что-то теплое, пульсирующее в кончиках пальцев. Рычаг вертушки дрожит, когда крутишь его слишком резко... или недостаточно?

Здесь нет правил. Только твои ошибки, которые вдруг становятся хитом.

Толпа ревет от восторга — или это просто наушники давят на виски? Неважно. Ты смешиваешь треки так, будто переставляешь кости в скелете знакомой песни... а она оживает и плюется огнем.

Друзья рядом — их плечи толкают тебя в бок, смех тонет в грохоте басов. Кто-то кричит что-то про бит... но ты уже не слышишь слов. Только музыку. Только свой микс.

А потом — тишина. И липкий пот на ладонях...