Guitar Hero 5

Пальцы сами сжимают гриф миниатюрной гитары — пластик теплеет от нервного потоотделения, а на экране уже отсчитывает ритм невидимый метроном. Ты не просто жмешь кнопки, ты ловишь волну: пять разноцветных дорожек пульсируют под барабанные дроби, и вот уже первая нота впивается в мышцы предплечья… промахнешься — и звук резко скукожится, как шарик, выпущенный из рук.

Интерфейс теперь дышит в такт — меню не тычется в глаза ярлыками, а скользит вдоль экрана, будто слайд-гитара в блюзовом проигрыше. Забыл, как играть? Вечеринка не ждет: гости могут ворваться в любой момент, сменить сложность на ходу или уйти, оставив после себя тишину и недоигранный куплет.

Четыре гитары гудят в одной комнате, восемь — через сеть. RockFest — это не просто соревнование, а шестигранный калейдоскоп режимов. В Импульсе глоток адреналина с каждой новой нотой; Streakers заставляет пальцы сливаться с пластиковыми струнами в единую дрожь; Перфекционист выжигает ошибки каленым железом… а Сделай или умри бросает тебя на риффы как слепого щенка в бурный поток. Пропустишь три раза — и экран потемнеет, будто выдернули шнур из усилителя.

Кожа на кончиках пальцев горит после аккордов Карлоса Сантаны, а голос Курта Кобейна царапает горло сквозь динамики. Эти песни помнят запах ладана на Woodstock и пыль дорожных трейлеров — от психоделических шестидесятых до клубного смога двухтысячных.

Карьера — билет на большой тур: четыре песни за вечер, потрепанный чехол от гитары в углу гримерки, счетчик очков, который щелкает как костяшки домино. Выбираешь сцену наугад: будет ли это подвал с липким полом или стадион, где софиты бьют прямо в зрачки? Неважно — главное, чтобы последняя нота взлетела вверх… и застыла на отметке «5 звезд». Пятьдесят баллов за чистый удар, десять — за аккорд, сотрясающий грудную клетку. А потом — только тишина и цифры на экране, которые медленно тают, как лед в старом виски.