Thumper

Ты мчишься. Панцирь жука дрожит под пальцами, будто живой — каждый удар ритма отдается в костях. Дорога впереди пульсирует, как вена, а ты внутри нее, внутри этого гигантского тела, которое то сжимается шипами, то разрывается лазерными вспышками.

Попадешь в ноту — и мир на секунду вздрогнет, как от удара в грудь. Пропустишь — панцирь треснет, обнажая что-то липкое и горячее.

А еще эти повороты... Они не просто меняют направление. Они выворачивают пространство, заставляя дорогу изгибаться как позвоночник под твоим весом. И где-то там, в темноте за очередным изломом, уже ждет босс — не враг, а скорее болезнь, которую нужно выжечь точными ударами.

Ты собираешь энергию. Она копится где-то в животе жука, густая и едкая. Когда выпускаешь ее — кажется, будто рвешь собственные ребра. Но стены рушатся.

Чекпоинты пахнут старым металлом и чем-то сладковатым — может, это кровь? Каждый новый уровень добавляет боли: дорога мнется под тобой как мокрая бумага, ловушки вырастают из тьмы внезапно, как судороги...

А музыка? Она не играет вокруг. Она бьется внутри черепа. Ты не слушаешь — ты чувствуешь ее зубами.