Beat Saber

Ты стоишь в темноте, и вдруг — первый аккорд врезается в барабанные перепонки. Перед тобой вспыхивают кубы, плывут навстречу, как астероиды в разгерметизированном шлюзе. Ты уже знаешь: синий — правой рукой, красный — левой, но кто сказал, что они будут лететь по очереди?

Пальцы сжимают контроллеры чуть плотнее, ладони вспотели. Вот он, тот самый блок с крошечной стрелкой — ударь снизу вверх, резко, будто выдергиваешь нож из ножен. Пропустишь — мелодия споткнётся, и ты услышишь этот противный скрежет, будто кто-то провёл гвоздём по стеклу…

А потом начинаются бомбы. Чёрные, пульсирующие, как гнилые плоды. Их нельзя резать — только уворачиваться, пригнуться, почувствовать, как воздух рассекается над головой. Ты понимаешь: это не просто препятствия. Они звучат. Глухой бас, который ты не слышишь ушами, но чувствуешь рёбрами…

Стены. Они появляются внезапно — розовые, полупрозрачные, как застывший желатин. Придётся изогнуться змеёй или присесть так низко, что колени затрещат. А кубы тем временем падают сверху, и если замешкаешься — окажешься в ловушке между ритмом и физикой…

Ты загружаешь трек сам. Знакомый бит превращается в лавину фиолетовых кубов — их надо бить любой рукой, но строго под углом 45 градусов. Попробуй объяснить это мышцам на третьей минуте, когда предплечья горят огнём…

И всё это — нарисовано от руки. Каждый уровень будто вырезан из фантазии дизайнера: вот спираль из блоков закручивается воронкой, вот они рассыпаются веером, как карты шулера. Иногда кажется, что кубы дышат — пульсируют в такт синтезатору…

Ты герой? Или просто человек с двумя светящимися палками в потных ладонях? Неважно. Главное — следующий удар. Он уже летит.