Beat Saber по сети

Лезвия свистят в полуметре от лица — ты уже не успеешь отдернуть голову, но сама музыка будто подхватывает запястье, и удар ложится точно в такт. Влажные ладони скользят по рукоятям, а где-то за спиной слышен прерывистый смех друга: он только что промахнулся, и теперь его комната на другом конце света залита алым светом провала...

Ты не просто рубишь кубы. Ты ловишь ритм кожей — вибрации баса отдаются в солнечном сплетении, а зеленые и синие траектории врезаются в сетчатку, как вспышки неоновых молний. Интернет-соединение иногда дергается, превращая противника в пиксельный призрак, но разве это важно, когда счет идет на миллисекунды?

Кто-то там, в таблице лидеров, годами тренировал предплечья для таких моментов. Твой же первый бой больше напоминал пьяного жука в стеклянной банке... А сейчас — сейчас ты чувствуешь, как мышцы запоминают углы без участия сознания.

Они обещали «футуристический мир», но забыли упомянуть запах пластика от гарнитуры, прилипший к вискам пот и тот странный хруст в шее после трех часов вертикального танца с саблями. Зато как объяснить соседям снизу, что эти глухие удары по полу — не попытка снести перекрытия, а твой персональный реквием по несрезанным оранжевым блокам?

Сложность — это не просто настройка. Это когда грудная клетка начинает гореть после пятого трека подряд, а пальцы сами разжимаются в немом вопросе: «серьезно, еще быстрее?» Но экран уже моргает синхронно с пульсом, предлагая новый челлендж — и ты знаешь ответ до того, как успеваешь его озвучить...