EZ2ON REBOOT: R

Пальцы сами тянутся к клавишам, едва заслышав первые такты — будто ток пробегает по кончикам. Двести песен, и каждая оставляет на губах свой вкус: горьковатый привкус электроники, сладковатый оттенок поп-мелодий… А вот этот трек? Ты узнаешь его сразу — он пахнет старыми дискотеками, где свет неоновых трубок смешивался с запахом потертого пластика.

Платформы падают вниз, как капли дождя по стеклу. Ты ловишь их кончиками пальцев, но одна пропускается — и вот уже ритм пульсирует в висках, сбивая дыхание. Просто? Попробуй стандартный режим: здесь каждая ошибка оставляет синяк на рейтинге. А курс… Он затягивает, как водоворот, выворачивая привычные паттерны в спирали бесконечных нот.

Квадраты внизу экрана мигают в такт ударам сердца — или это барабаны так стучат? Чем точнее попадаешь, тем ярче вспыхивает экран, обжигая сетчатку кислотными оттенками. Иногда кажется, что не ты играешь, а музыка играет тобой: заставляет мышцы сокращаться в неестественных ритмах…

Live Control шепчет на ухо: «Подкрути тут, ослабь там». Но разве можно доверять настройкам, когда пальцы уже запомнили каждый изгиб трека? Хотя… Вот этот поворот всегда выбивает из колеи. Ты же чувствуешь, как нота «проскальзывает», будто мокрая клавиша?

Комбо растет, экран дрожит от перенасыщенного цвета — а ты просто закрываешь глаза и позволяешь телу двигаться вслепую. Ведь ритм — это не про кнопки. Это про то, как позвоночник сам собой начинает покачиваться в такт…