DJMAX RESPECT V

Пальцы дрожат над клавишами — четыре, шесть, восемь дорожек, и каждая требует крови. Музыка бьёт в виски, а ты ловишь ритм кожей: вот нота проскользнула между ударами пульса, вот диссонанс режет слух, будто ржавая струна... Пропустишь ещё пару — и трек оборвётся, оставив в ушах унизительную тишину.

Сто пятьдесят песен. Знакомые биты Paul Bazooka заставляют тело дёргаться рефлекторно, а Yukika окутывает сладковатым дымом синтвейва — но расслабляться нельзя. Хочешь адреналина? Добавь модификаторы, выкрути скорость до предела. Кто-то называет это безумием. Ты назовёшь честным вызовом.

Режимы — как разные грани одного кристалла. Freestyle дарит ложную свободу: выбираешь трек, а потом он выбирает, сколько ты выдержишь. Mission сжимает горло условиями — собери очки, не сорвись, не вздохни. Air швыряет тебя в случайную мелодию, и хорошо, если сосед по сети не подсунул трэш-метал... Online? Здесь твой провал — чья-то победа. Таблицы лидеров не прощают слабины.

Прогресс капает по капле: уровень за уровнем, трек за треком. Новые композиции открываются с щелчком — будто ломаешь замок на запретной двери. Консольная наследственность чувствуется в каждом пикселе, но ПК-версия шепчет: «Возьми клавиатуру. Или геймпад. Или просто попробуй...» Обучение для новичков? Минимальная дань вежливости перед тем, как игра разденет тебя до нервов.

А коллекция ачивок... Они висят на стене, как трофеи неудачной охоты. Ты снова и снова возвращаешься к ним — проверить, не дрогнула ли рука с тех пор?