Rival Megagun

Корабли врезаются в экран, как осколки стекла — ты чувствуешь, как дрожит джойстик в ладонях, а от пиксельных взрывов рябит в глазах. Это не просто стрелялка. Здесь твой противник сидит рядом, его локтем можно толкнуть в бок, когда он вдруг превратится в гигантский мегакорабль и заполнит твою половину экрана рёвом моторов и ливнем ракет.

Будущее? Да какая разница. Главное — рейтинги. Зрители обожают, когда пилоты грызут геймпады от ярости, а на заднем фоне мерцают неоновые баннеры с их именами. Выбираешь одного из чудаков: вот девчонка с истребителем, пахнущим жжённой проводкой, вот парень, чьи пушки воют как сирены. Их диалоги — клочки комиксов, вырванные из дешёвого журнала.

Ты копишь очки, а экран дробится пополам — твоя пульсация против его адреналина. Засланные дроны-«подарки», внезапные черные дыры, высасывающие жизнь из фреймов... Или вот этот момент: пальцы вспоминают комбинацию, корабль сжимается в точку — и выстреливает через разделительную линию прямо в лицо соседу. Он кричит. Ты смеёшься. Синтезатор визжит в такт.

А потом всё стихает. На секунду. До следующего раунда.