Just Dance 2021

Ты чувствуешь, как пол дрожит под ногами, когда экран вспыхивает первыми аккордами? Это не просто игра — это ток, пробегающий по кончикам пальцев, пока ты пытаешься угадать следующий поворот. Сорок треков — от того, что застрял в голове с утра, до того, что заставит бабушку вспомнить юность.

Костюмы танцоров липнут к коже от воображаемого жара софитов, а декорации взрываются цветом, будто кто-то перевернул банку с краской прямо в ритм. Ты пропускаешь удар — и на экране персонаж корчится в неестественном изгибе, словно твое отражение в кривом зеркале...

А потом включаешь подписку — и шестьсот песен обрушиваются лавиной. Вот тут-то колени и понимают: их обманули. Танцевать можно даже на кухне, пока макароны остывают, но соседи снизу уже стучат по батарее — то ли в такт, то ли в ярости.

Главное — не смотреть в зеркало. Потому что если увидишь, как твои руки путаются в паутине движений... Ну хотя бы смешно.