Just Dance 2014

Пятьдесят песен — и каждая бьёт в виски ритмом, заставляет плечи дёргаться сами по себе. Ты ещё не понял, как это работает, но ноги уже повторяют движения за силуэтом на экране — плавные волны, резкие остановки, внезапный прыжок... Контроллер в руке нагревается, ладонь скользит по пластику.

А потом — мир. Вернее, мировая танцплощадка: здесь кто-то задыхается от смеха, пытаясь успеть за безумной бразильской самбой, а кто-то методично выбивает баллы под холодный скандинавский бит. Ты слышишь хруст собственных коленей после пятого раунда и вдруг ловишь себя на мысли, что улыбаешься.

Сцена ждёт. Две тени в углу экрана зеркалят твои движения — но нет, это ты копируешь их, или... Лампы слепят, виртуальная толпа скандирует что-то неразборчивое. Можно кривляться, можно петь фальшиво — главное, не останавливаться. Потом сохранишь запись и увидишь, как твоё тело превращается в странный механизм с непредсказуемой механикой.

Плейлисты собираются из обрывков: вот тот вечер, когда все падали со смеху над неуклюжими па под диско-хит восьмидесятых. А вот — тихий час с медленным R&B, где каждый жест тянется, как карамельная нить...

Здесь не учат танцевать. Здесь заставляют забыть, что у тебя есть кости.