Just Dance 2016

Пальцы сжимают телефон — он теперь пульт, а ты дирижёр хаоса в гостиной. Пол дрожит под прыжками, экран слепит кислотными вспышками... Знакомая мелодия заставляет плечи дёргаться сами по себе, даже если ты притворяешься, что «просто наблюдаешь».

Кто-то кричит «снова не туда!» — но это не ошибка, а импровизация. Пот стекает за воротник, а ты уже не помнишь, где кончается пародия и начинается настоящий танец.

В углу экрана мелькают очки: сосед по дивану обогнал на три балла. Ты морщишь лоб — следующий раунд будет кровавым. Или смешным. Или тем и другим сразу...

А потом — тишина. Только тяжёлое дыхание и хриплый смех. Телефон валяется на ковре, экран потрескался от восторга. «Покажи-ка ещё раз этот момент, где ты...» — но видео уже загружается в соцсети, и десяток глаз оценивают твой провальный пируэт.

Кто-то включает режим «квест» — три песни подряд, без передышки. Мышцы ноют, но адреналин глуше боли. Компьютерный соперник издевательски мигает с экрана: кажется, он знает, что ты споткнёшься на втором куплете...

А потом — шоу. Камера ловит твоё перекошенное лицо, губы шевелятся в такт чужой песне. Ты чувствуешь себя звездой восьмидесятых, хотя на деле больше похож на пьяного фламинго. Но разве это важно, когда блёстки из виртуального конфетти оседают на реальных джинсах?

И вдруг — подписка открывает шлюзы: сотни старых треков выплёскиваются в меню. Ты утыкаешься носом в экран: «Это же та самая из детства!» Колени уже ноют в предчувствии...