Rock Band

Пальцы сами сжимаются в кулак, когда на экране вспыхивает первая нота — ты еще не ударил по струнам, но уже слышишь гул толпы за спиной. Это не просто игра, а шрам на подушечках пальцев, липкий от пота гриф гитары и внезапная тишина перед взрывом ударных.

Выбираешь трек. Неважно, знакомый или нет — ритм все равно пронзит грудную клетку, заставит сердце биться вразнобой с метрономом. Дорожка нот ползет к тебе, как змея: зеленые, красные, синие... Пропустишь одну — и вот уже в ушах звенит фальшивый аккорд, будто кто-то дернул вилку из усилителя.

Гитара? Барабаны? Или рискнешь на соло, где каждая ошибка оставляет после себя жгучий след? Подключаешь друзей — теперь вы не просто люди на диване, а банда с мнимым стажем. Левая рука немеет от бешеного темпа, а правую тянет вниз невидимая тяжесть медиатора...

Уровни — это не просто сложность. На «легком» ты щелкаешь ноты как семечки, но уже на «среднем» понимаешь: игра смеется над твоей самоуверенностью. А «сложный» — это когда ладони слипаются от напряжения, а на экране мелькают символы, которых ты в жизни не видел.

Библиотека песен — как чужая фонотека: сначала тебе выдают что-то прилизаное, а потом вдруг открывают дверь в подвал с надписью «металлика». За каждым треком тянется шлейф старого дыма и перегара... Ты не просто жмешь кнопки — ты выковыриваешь из памяти обрывки соло, которые слышал когда-то сквозь стену в общежитии.

Звезды? Да кому они нужны, когда весь зал орет твое имя... Хотя нет, вру — эти мерцающие значки сводят с ума. Проиграешь другу на последней ноте, и внутри закипает что-то древнее, почти звериное: «Дайте реванш!»

А потом включается тот самый трек... И ты снова забываешь, где заканчивается игра и начинается музыка.