Stories from Sol: The Gun-Dog

Ты проснешься от гула двигателей — этот звук въедается в кости, как холод металлической палубы под босыми ступнями. Корабль дышит. Скрежет вентиляции, мерцание экранов, запах перегоревшей изоляции — все это шепчет тебе на языке, который ты почти понимаешь. Почти.

Рутинная миссия? Да. Пока не услышишь первый сигнал — нечто между писком комара и стоном раненого зверя. Экипаж смеется, но пальцы у них дрожат, когда они проверяют показания. Ты заметишь. Или нет?

Каждый день — новые трещины. Капитан слишком часто стискивает челюсть. Инженер роняет инструменты, будто они обжигают ладони. А этот взгляд навигатора… ты видел такое раньше? В зеркале, может быть?

Ты будешь копаться в данных, втискиваться в узкие служебные тоннели, где кабели цепляются за рукава, как живые щупальца. Найдешь записи — обрывки фраз, цифры, которые не складываются. Кто-то стер их намеренно? Или корабль сам решил что-то скрыть…

Скрип дверей здесь звучит иначе. Воздух пахнет страхом — резким, как озон перед грозой. Ты повернешь за угол и увидишь пустой коридор… но на секунду тебе покажется, что там кто-то был. Может, это тень от мерцающего света? Или она действительно отшатнулась при твоем появлении?

Выборы будут простыми: верить или проверять. Доверять или выживать. Каждое «спасибо» прозвучит как угроза, каждый смех оставит царапину на нервах. А потом наступит момент, когда поймешь: самое страшное — не сигналы из пустоты. Оно уже здесь. В системах корабля. В головах людей. В тебе самом…