Hotel Giant

Ты чувствуешь запах свежего кофе в холле — еще теплый, еще не выветрился. Но это не просто аромат, это твоя первая прибыль, капля в море будущих миллионов. Начинаешь с крошечной гостиницы для деловых странников: узкие коридоры, скрипящие двери, счетчик на каждом ламповом выключателе. А потом… Потом пентхаусы с видом на огни Токио, где шепот шелковых штор дороже твоего первого годового отчета.

Двадцать городов. Двадцать кож — от липкого воздуха Бангкока до стерильного бриза Цюриха. Каждый отель — живой организм: вот ресторан стонет от перегруза, фитнес-центр задыхается без клиентов, а лифты… эти вечные больные суставы здания. Ты лепишь их руками — добавляешь бар здесь, убираешь фонтан там, ловишь баланс между роскошью и прагматикой.

Клиенты? Они оставляют следы — смятые простыни, пятна от вина на мраморе, восторженные отзывы с грамматическими ошибками. VIP-персоны требуют хрустальных люстр, но иногда счастье продается за пару мягких подушек и тишину за стеной.

Сможешь услышать ритм отеля? Гул кондиционеров, звон бокалов, скрип колесиков чемоданов… Это не игра. Это муравейник, где ты — королева, которая забыла, что такое сон.